时间：2024-10-14 浏览量：
杨绛的文字，平淡而不淡，本月从《“隐身”的串门儿》这本开始。
杨绛先生说，读书，就像串门儿，我认同，不过，小时候的我可是学混子，索性趁此写写小时候的启蒙之路吧。
河南，农村，九几年的时候，一般是6岁左右在村里上学，先读一年学前班（没有幼儿园），等五年级毕业后，再去镇上读初中，住校。
小学的时候，上课作息时间与城市不同，天还没大亮，要开始早起啦，先赶去学校参加早读，早读结束后赶回家吃早饭，饭后再去学校，中午也是要回家吃饭后再去，直到5点半放学，今天的学习才结束。
之所以用“赶”，是因为学校太远了。我们是两个村庄共用一个学校，周边的小孩都来这上学，它位于村东头边沿，而我在村西北边，出门走大路，先左拐，走走，走走，右拐，走走，走走，再左拐，走走，到了。
学校占地两三亩吧，我对占地没概念，如今学校也早已拆除了，只记得有时候会在旁边多租一亩地，当作操场，但上个体育课还要出校门，估计也不方便，时租时不租，反正体育课大多是跑两圈，在哪里跑都一样。
说说我们的学校吧，小学的形状如有点像“凹”字，只是要把它上、下、左、右多拽拽，伸得展一些，不要完全对称呢。 我们的校门口，是开始凹的地方，栅栏式的两扇大铁门，头顶上写着：杨楼小学。
走进”凹“的内部，左右两笔竖——两排小松树，中间一笔横——迎面飘扬着五星H旗，旗杆后面是用砖头砌成的小花坛，约半米高，打圈种着小枝的月季。
“凹”的外部，顶上两小笔横、左右两笔竖——校园围墙。
“凹”字Z后一横——我们的教室，从左到右依次是学前班、一年级、二年级、三年级、教师办公室、四年级，五年级，一个班一年级，每年级大概四五十人。
除了以上基本结构外，在“凹”的左侧，面积相对大一些（记得多拽拽），因有两间瓦房，挨着围墙盖的，与教室平行，门对开，大概放置一些地球仪，长条尺，粉笔，课本，作业本，文件柜等，平时不用，锁着。
瓦房门口还有两个高、低双杠，一排杨树。瓦房这侧过来还有篮球架，两台乒乓球桌，好像是水泥做的，又好像不是，只记得露天放着。
回过头继续看看“凹”的右侧，有个压水井，再过来，一架滑滑梯，纯铁，对学前班的学生来说，还有点高，对二三年级的学生来说，正好。学校的公共厕所在“凹”的右上角。
话说，我们兄妹4人，在同样的年龄，走着同样的路，Z后都走出了我们的农村。
一旦要上学了，家里人开始提前准备好书包和板凳。
我的书包是一个布兜子，奶奶做的，深蓝色的小方格布，大小如16寸的笔记本电脑，布兜的带子一般都做的长，这样可以勒在双肩缠到身后背。那时候书包都是这样Z制的，大同小异。
开学后，我们要背着书包外，还要自带小板凳，因为学前班的教室只有长条桌板，没有板凳。一条桌板约摸长三四米，一条算一排，总共四五排吧，等上一年级开始，才是标准的两屉木头书桌，但是板凳还是自带，直到毕业。
我们的那条长条桌板，不知道使用多少年了，那时候是男女生混坐，上面坑坑洼洼的分割线，虽朝令夕改，但总会有，不能越界。还有桌子腿别忘了卡住，不然会晃动。
不记得在学前班要学什么东西了，只记得下课铃声一响，我们把长条板往前一推，开始在教室后面玩起来了，因为只有教室是水泥地，还没有风。我们踢毽子，毽子不用买，找个瓶盖大小的铁环，打圈围上十几厘米的毛线，修剪一下，完工啦，比鸡毛键还好使。还可以跳橡皮筋，橡皮筋就是裤子上的松紧带，等赶集时候让家人买，两三块Q够用一段时间了。或者还可以把沙包踢起来，比赛，看谁踢得多，我们一般能踢上百而不掉下。
可能也是因学前班的桌板不占空，一些高年级学生也喜欢来学前班教室后面玩，实在挤不下时候，我们就在教室外面弹玻璃球，进洞后再被弹到，完了，那输了，那时候大概每个同学手上都会有十几二十个的玻璃球。在教室外面玩，当然少不了丢沙包，跳大绳等活动，反正都是集体玩，哪怕碰巧手上没有玩的工具，也可以随即在地上用脚划条线，跳过来，跳过去，还是一起玩。总之很开心，那时候，我的心思全在玩上面，上课了才是休息。
前段时间我看网上有人说，以前上学好像都没有想起要喝水的事儿，那时候校园里倒是有一个压水井，有段时间我们拿着塑料瓶去接水，一哄而去，接满了再丢一颗糖精进去，左右晃晃，等糖精化开了，插跟软管，可以叫卖了， 给一张白纸可以喝一次，以前没有卫生的概念，也不是真的渴，就觉得很好玩。
糖精是学校路门口的小货摊上买的，两毛Q一小包，大约十来粒，约半大的米，用纸包着。
我们的上课铃声，也值得一提。那时候的铃声不是定时的电子类铃声，而是一个如篮球大小的铁铃铛，悬挂在教师办公室的门楣处，一般都是校长去敲，有时候我们玩着，玩着，怎么课间这么长呀，没一会儿，校长现门口，不及正身，抬手，晃绳，响叮当~！
属龙的哪年结婚好，生肖龙结婚月份其实婚姻是一种缘...[详细]
时柱庚寅的女命，庚寅女命特点时柱庚寅的女命李森易...[详细]
注定二婚幸福的生肖女，命好嫁土豪的生肖女注定二婚...[详细]
坤造：癸酉 己未 乙巳 壬午 大运：庚申 辛酉 壬戌 癸...[详细]
晚婚反而嫁得好的生肖，正缘的强烈暗示晚婚反而嫁得...[详细]